Une vie sans masque : le couple qui raconte tout
Dans un appartement loué par le biais d'une application, dans le quartier de San Fernando à Buenos Aires, Francis et Mile reçoivent la presse. Lui, les bras tatoués et les yeux clairs ; elle, brune, avec un sourire complice. Tous deux travaillent dans le travail du sexe et ont décidé de le montrer d'une manière unique : grâce à des lunettes intelligentes qui enregistrent l'arrivée et la sortie de chaque rencontre. Leurs vidéos sur Instagram ne montrent pas de scènes érotiques, mais le quotidien du métier : une conversation dans un ascenseur, un salut à la porte d'un hôtel, le montant qui s'affiche à l'écran en fin de séance.
Selon Infobae, le couple est ensemble depuis 4 ans et partage une famille recomposée : le fils de Mile âgé de 17 ans et les deux enfants de Francis, issus de relations différentes, qui leur rendent visite le week-end. Ils affirment que personne dans leur entourage ne les a jamais jugés et que c'est cette normalité qu'ils montrent qui séduit le plus leurs abonnés.
Le commencement : un enterrement de vie de garçon et un photographe
Mile travaillait dans une crème glacée lorsqu'elle a été licenciée. Une amie déjà escort lui proposa de s'orienter vers ce métier : il y avait un site web, une photographe et un appartement. Avant même de publier ses premières photos, elle se retrouva à une désenterrement de vie de garçon à Pilar. « Ce jour-là, j'ai gagné ce que je gagnais en un mois dans la crème glacée », a-t-elle raconté. En sortant de cette première rencontre, elle a ressenti une « paix mentale, la certitude de pouvoir progresser ».
Francis, lui, était photographe culinaire. Après sa séparation, il voulu se consacrer à photographier des femmes, chercha sur Google et trouva un créneau de retraits pour les sites d'escortes. C'est ainsi qu'il a contacté Mile. Deux jours plus tard, ils se sont vus pour prendre un café et il lui a confié son envie d'une relation ouverte, d'être taxiboy et d'expérimenter. Elle a accepté. Depuis, ils ne se sont plus quittés.
Le travail : tarifs, clients et la tarif « de nuit »
Francis charge 180 000 pesos de l'heure, plus une avance de 20 000 pesos pour garantir la rencontre. Pour les nuits longues avec des couples qui consomment de la cocaïne et demandent à ce qu'on reste jusqu'au matin, le prix s'étend entre 2,5 millions et 3 millions de pesos. Mile, de son côté, se consacre aujourd'hui à des séances de BDSM (domination, échange de rôles, pénétration avec des objets). Elle ne reçoit pas de rapport, ne fait pas de baisers, pas de sexe oral ; son tarif de base est le même.
La variété des clients : en grande partie des hommes mariés en couple. Au total, ils ont entre dix et quinze clients par mois chacun, entre réguliers et nouveaux. Janvier est le mois le plus calme ; décembre et avril, les pics. En plus des rencontres physiques, ils vendent des vidéos personnalisées par téléphone (éphémères, sans les diffuser sur des plateformes publiques) à un prix allant de 80 000 à 200 000 pesos. Ils ont tenté OnlyFans, sans succès : « Sur Only, il faut le vendre à 20 ou 30 dollars », explique Mile, alors qu'en vendant directement, ils fixent le prix.
La logique du « taxiboy » : pourquoi ils sont embauchés par des hommes
Francis ne se définit pas comme bisexuel, mais comme « actif ». Avec des clients hommes, il y a rarement des baisers, car cela ne lui semble pas naturel. Les hommes qui le paient cherchent exactement ce qu'ils veulent, sans négocier : « C'est comme voir son professeur de sport ou un garçon qui ne l'a jamais bougé ». Lui-même a refusé pendant un mois tous les messages d'hommes, mais l'expérience a fait comprendre que cela pouvait être bénéfique. Son client habituel sait qu'il peut avoir des rapports sexuels gratuits, mais paie pour le choix et le confort.
La grande majorité de ses clients gays ou curieux le voient comme une figure idéalisée, non comme un objet transactionnel.
Les histoires qui marquent : le sugar de 60 ans et la nuit au Faena
Parmi les histoires les plus marquantes, il y a un homme de 60 ans qui rendait visite à Mile une fois par semaine pendant un an. Il lui offrait des parfums, des vêtements, des cartes cadeaux et, après avoir appris qu'elle partait en voyage familial au Brésil en voiture, il lui a demandé les documents et a acheté les billets d'avion et a réservé une semaine à Rio pour les cinq. « Comment vous pourriez aller à Rio en voiture tous les cinq ? », a-t-il dit. La relation s'est terminée parce que Mile ne lui donnait pas de baisers. « Il m'a laissée pour ça », résume-t-elle.
Un autre épisode : à l'hôtel Faena, un client a dit que sa femme était dans la chambre et ne voulait rien faire. Ils sont restés six heures à écouter sa vie, sans que rien se passe. Lors d'un appel vidéo, un homme a payé 200 000 pesos pour 5 minutes, mais a raccroché sans rien montrer. Et il y a aussi le couple qui les a cités un dimanche à 8 heures : tandis que le mari est resté paralysé, la femme a donné et s'est enfermée dans une autre pièce, où l'on a entendu des coups. Ils ne les ont jamais rappelés.
Le prix du métier : la santé et la séparation
Après des années de travail, Francis a été hospitalisé pour un furpette infecté au périnée. « Je me suis retrouvé à l'hôpital et je me suis dit : si je ne me relaxe pas, je ne pourrais pas continuer », a-t-il dit. Il est allé en thérapie pour détecter une addiction au sexe et en a conclu qu'il s'agissait plus d'un « défi » à surmonter. Mile a cessé d'avoir des relations sexuelles avec ses clients depuis environ 3 ou 4 mois, car « le plaisir se perd quand on est payé, à moins de tomber amoureuse ». Dans sa routine actuelle BDSM, elle se regarde dans le miroir et se moque de ce qu'elle fait : « Mon état d'esprit est différent ».
Les jalousies et l'insécurité ont aussi fait leur apparition : après deux ans, Mile ne supportait pas que Francis voie d'autres femmes en dehors du travail. Elle lui a donné un ultimatum et ils ont fermé la partie ouverte de leur relation. Aujourd'hui, ils vivent ensemble et il l'accompagne à chaque travail.
L'avenir : une salle de sport, une caméra et continuer
Mile est entraîneur personnel et donne des cours chez elle. Elle rêve d'ouvrir une salle de sport et de quitter le travail sexuel avant les 50 ans. Francis veut continuer tant que le corps suit et envisage aussi de se développer en photographie et en streaming, même s'il ne sait pas si ce sera lié au sexe ou à autre chose.
Ils sont convaincus que leur apport est de naturaliser une activité souvent stigmatisée. « Les gens pensent que tout est sombre, et nous voulons montrer que non », affirment-ils. Sur leur Instagram, avec les lunettes intelligentes, ils ne montrent que les entrées et sorties, mais cela suffit à créer une communauté qui suit leur quotidien comme celle de n'importe quelle famille.